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TIERRA DE ELLAS 
(Ejercicio narrativo)
…no llevéis tampoco espejo: su rostro es 
siempre bello.
Calímaco, Al baño de Palas
Me dijo la mujer:
‒ El hermoso Juan Benito tiene 50 años más que yo. Por eso lo amo. 
Parece un busto de… Líneas muy marcadas en la frente y las mejillas, el pelo 
blanco abundante y algo de panza; pero, por lo demás, mantiene la espalda 
inmensa y el pecho acogedor que debió ser refugio de tantos amores… Sí, le 
faltan algunos dientes, hoy sustituidos por piezas artificiales; cuida su aliento 
y habla con voz grave, profunda.
Me dijo Juan Benito:
‒ Ella viene a ser la más joven de todas; llega apenas a los treinta y conser-
va esos últimos rasgos de inocencia que las mujeres reservan, sin saberlo, para 
hombres como yo. Y que tal vez nunca les sean revelados.
No me refiero tanto a esas cosas de la vida práctica o útil, que consume 
la energía de ellas: casa, hijo, propiedades, rivalidad social. Hablo, en primer 
lugar, de experiencias mentales, de afrontar situaciones que el corazón no 
delimita con claridad, de esas zonas que ningún ser humano puede intuir en 
los otros hasta que el tiempo, por azar, las atraiga. 
Y hablo también de su cuerpo. Una mujer alcanza a vivir con su esposo o 
con amantes duraderos u ocasionales muchas cosas, pero estoy seguro de que 
todos la conducirán hacia lo previsible. Porque esos seres o tendrán la misma 
edad de ella o serán más jóvenes. Y el repertorio de caricias y posibilidades en 
cada hombre es muy limitado.
No todas tendrían la suerte y el riesgo de aceptar a un hombre viejo. Es 
este –y no estoy hablando solo de mí‒ quien, reducidos los encantadores y 
elementales poderes primarios del erotismo, debe acudir a su inspiración, su 
inventiva, a los otros dones de sus miembros y sentidos, para atraerla hacia 
oxígenos, oro y formas nunca presentidos. El cuerpo es una lección incesante, 
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Me dijo la otra mujer:
‒ Juan Benito es lo que antes llamaban un anciano. Tengo apenas veinte 
años menos que él.
Me he divorciado porque un matrimonio de cuatro décadas cansa. Mi ex 
tiene muchachas. Al comienzo sufrí y me indigné. No sé qué habría sido de 
mí si no llego a conocer a Juan Benito. No vivimos juntos porque aún posee 
salud y sus hermanos y sobrinos lo atienden. La ciudad es dura de verdad; 
pero él tiene razón: nada mejor para preservar el amor como estar en lugares 
distintos.
Nos unen cosas de la vida diaria, las conversaciones, la tele, una que otra 
salida a la calle o a los parques. Me gusta conducir su auto, cuando lo permite. 
Lo más importante es saber que lo amo y él a mí, maravillosamente. 
Me dijo Juan Benito:
‒ En otra época parecería un engaño o, en efecto, habría tenido que ac-
tuar como engañando.
Hoy no. La ciudad es un país entero. Ellas están en sus diversos lugares 
como en sus vidas distintas. Cada una ha tenido un periodo exclusivo con-
migo, aunque a veces algunas hayan coincidido en mi afecto. Y sus edades 
varían, también se acercan jovencitas; pero predominan las que pasan de 60 
años. Para ellas es el momento de estrenar una nueva belleza: la cúspide de lo 
que fue y la meseta donde aún brillantes las encontrará la muerte.
Ignoro qué las atrae o las atrajo hacia mí, porque algunas me han seguido 
desde hace mucho tiempo.
No soy un don Juan ni un aventurero. No exhibo ni presumo. Cada una 
aporta a mi vida memorias nuevas, pétalos inusitados, riqueza de lo sentido y lo 
abrupto. Y tampoco puedo explicarte por qué sucede ni a cuántos hombres les 
ocurre. ¿Tal vez hubo un mito erróneo sobre la vejez?
Solo sé que hacia los setenta advertí la situación: una antigua amiga, alguna 
compañera de trabajo, la viuda de uno de mis amigos detenían su mirada en mí. 
Nos frecuentábamos y había empatía de humor o comprensión. Con los días, 
los cuerpos parecían necesitarse. 
Sí, estoy amando a mujeres mayores que me quieren. Esas que no temen 
tomar decisiones concluyentes y que, sin embargo, se orientan por una rara 
brújula hacia lo momentáneo y posible. Dueñas del azar y la certeza, porque la 
equivocación no les importa; porque saben de su irradiación hacia todo aquello 
de sus cuerpos que haya sido ignorado o postergado.
Que esto ocurre por la cercanía del final, dice usted. No, cada una de ellas 
reconoce una escala de síntesis; y esto no significa que necesite buscar acom-
pañante. Aún en la soledad aceptada está espléndidamente consciente de sus 
excesos y contenciones.
Ah! Sus nombres son las sílabas del universo, mezcladas para recoger y re-
producir la inagotable belleza. Sílabas que, en mi cabeza, corresponden a quie-
nes otorgan su última plenitud.





La primera mujer me dijo:
‒ Juan Benito era entonces un muchacho.
Y dijo él:
‒ Permítame citar a un sabio: «Yo, de lindero en la tierra de nadie, me 
puse entre los dos»*.
(11-20 de mayo, 1999)
* Solón, Yambos.
